O sd te iubesc maine, fiindci astiizi inci nu te cunosc.
Am inceput prin a cobori scarile cladirii vechi in care
locuiam, putin cam grabit, recunosc. La parter, mana, cu
care md tinusem de balustradd, mirosea a ceard de albine:
ingrijitoarea lustruia metodic lemnul pana la cotul celui
de-al doilea palier lunea si apoi cdtre ultimele etaje, joia.
Cu toate cd lumina poleia fatadele caselor, trotuarul era
incd lucios de la ploaia din zori. $i cand te gandesti cd,
mergand asga, cu pasi vioi, nu gtiam incd nimic, habar nu
aveam de tine, tu, care aveai sd-mi ddruiesti intr-o zi cel
mai frumos cadou pe care viata il face barbatilor.

Am intrat in micuta cafenea de pe strada Saint-Paul,
»in buzunare” aveam timp berechet. Cu totii eram trei
la bar si printre putinii care sd dispund de o asemenea
avere in acea dimineatd de primdvara. Si apoi a intrat
tata, in pardesiu, cu méinile la spate; s-a sprijinit cu coa-
tele de tejghea, ca si cum nu m-ar fi vdzut, cu eleganta
lui caracteristicd. A cerut o cafea tare si am putut si-i vad
zambetul pe care incerca sa-1 ascunda de mine, insa fara
succes. A lovit putin in tejghea si mi-a dat de inteles ca
incaperea e ,sigurd”, cd pot in fine veni mai aproape. Pe



10

Marc Levy

cand i atingeam in trecere haina, i-am simtit puterea,
greutatea tristetii de pe umeri. M-a intrebat dacd sunt ,in
continuare sigur”. Nu eram sigur de nimic, dar am dat
din cap. Atunci, foarte discret, si-a dat la o parte ceasca
de cafea. Sub farfurioard, am vazut o bancnoti de cinci-
zeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar si-a inclestat tare
falcile si a marait, spundndu-mi cd, daca vrei sa pornesti
la luptd, trebuie sd ai burta plind. Am luat hartia si, din
privirea lui, am inteles cd era momentul sd plec. Mi-am
aranjat mai bine sapca, am deschis usa cafenelei si am
luat-o fnapoi pe strada, in sus.

Am privit pe furis spre bar, unde era tatdl meu; el
mi-a oferit ultimul lui zAmbet, atrigdndu-mi atentia ca
aveam gulerul strdmb.

in privirea lui era ceva imperios si am avut nevoie
de ceva ani ca sd inteleg acest lucru, dar azi e de-ajuns
sd inchid ochii si sd ma gandesc la el, pentru ca ultima
sa imagine sd revind, intactd. Stiu cd pe tata il intrista
plecarea mea §i mai cred cd presimtea ca nu ne vom mai
revedea. Nu se gandise la moartea lui, ci la a mea.

Imi amintesc adesea de acest moment din cafeneaua
des Tourneurs. Un bdrbat are nevoie, desigur, de mult
curaj pentru a-si ingropa fiul pe cand soarbe o cafea cu
cicoare, chiar langa el, pentru a rdimane tdcut si a nu-i
spune: , Te duci imediat inapoi acasd si te apuci de lectii”.

Acum un an, mama s-a dus sd ia de la comisariat
insemnele galbene'. Pentru noi era semnalul exodului si
plecam la Toulouse. Tata era croitor si niciodata nu ar fi
cusut mizeria aia pe vreo haina.

1 Marci sau insigni pe care nazistii i-au obligat pe evrei s-o poarte (in Franta,

o bucatd de tesdturd galbend in forma de stea cusuta pe haine). (N.t.)

fiction connection

Copiii libertdtii

In acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc in
tramvai si plec spre o statie care nu apare pe nicio hartd
a oragului: plec sa caut raquis?-ul.

Acum zece minute md chema incd Raymond, de
cand am cobordt la ultima statie a liniei 12, m3 cheam3i
Jeannot?. Jeannot cel fird de nume. in acest moment
incd linistit al diminetii, o groazd de persoane din lu-
mea mea nu stiu ce li se va intdmpla. Tata si mama nici
nu stiu cd in curdnd li se va tatua un numir pe mani,
mama nu stie cd, pe un peron de gard, va fi despirtitd
de acest barbat pe care il iubeste aproape mai mult decat
pe noi.

Nici eu nu stiu cd peste zece ani voi gisi, intr-un
malddr de perechi de ochelari inalt de aproape cinci
metri, la Muzeul de la Auschwitz, rama pe care tatjl
meu si-o pusese in buzunarul de sus al hainei, in ziua
cand l-am vdzut ultima datd la cafeneaua de pe strada
Saint-Paul. Fratele meu mai mic, Claude, nu stie ca voi
veni in curdnd sa-1 caut si cd, dacd n-ar fi spus da, daci
nu am fi fost impreund in toti acesti ani, niciunul din-
tre noi nu ar fi supravietuit. Cei sapte tovarasi ai mei,

Jacques, Boris, Rosine, Ernest, Francois, Marius, Enzo nu

stiu cd vor muri strigdnd, aproape toti cu accent strdin,
. I'rdiascd Franta“.

Sunt convins ¢d nu am mintea limpede, binuiesc
cd am capul plin de cuvinte confuze, dar, din aceasti

2

Loc impddurit sau cu o vegetatie de tufisuri si de arbusti spinosi, greu
accesibil, care se intalneste in unele regiuni mediteraneene. in timpul
ocupatiei germane, loc unde se refugiau si se grupau formatiunile de
partizani (mai ales din Franta, Spania si Italia); miscarea luptitorilor din
Rezistenta franceza. (N.t.)

Diminutiv al prenumelui masculin francez Jean, echivalentul prenumelui
romanesc lon. (N.t.)
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zi de luni, timp de doi ani, inima imi va bate numai in
ritmul impus de fricd; mi-a fost fricd vreme de doi ani,
ma mai scol uneori noaptea cu senzatia asta idioata. Dar
tu, dragostea mea, dormi aldturi de mine, chiar daca inca
nu stiu acest lucru. Asa ca iatd o firdmad din povestea
lui Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine,
Marc, Emile, Robert, prietenii mei spanioli, italieni, po-
lonezi, unguri, romani, copii ai libertatii.

fiction connection

PRIMA PARTE




Trebuie s3 intelegi contextul in care trdiam, un
context e important, de exemplu, ca sa intelegi o frazi.
Scoasd din context, ea isi schimbi adesea sensul, iar in
anii urmdtori multe fraze vor fi scoase din context in
favoarea unor judecati partiale §i a unor sentinte rapide.
E un obicei care va exista mereu.

In primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler
invadaserd Polonia, Franta declarase rizboi si nimeni
nu punea la indoiald, nicdieri in lume, faptul ci trupele
noastre vor respinge dusmanul pana la granite. Belgia
fusese mdturatd de valul diviziilor de blindate germane si,
in cateva sdptdmaéni, o sutd de mii de soldati de-ai nostri
mureau pe campurile de lupta din nord si de pe Somme.

In fruntea guvernului a fost numit maresalul Pétain;
a doua zi, un general care refuza sa accepte infringerea
lansa din Londra un apel la rezistentd. Pétain a preferat
sd semneze capitularea tuturor sperantelor noastre. Atat
de repede pierduseram razboiul.

Supundndu-se Germaniei naziste, maresalul Pétain
tara Franta intr-una din cele mai intunecate perioade din
istoria ei. Republica a fost abolitd pentru ceea ce avea s3
se numeascd de acum inainte statul francez. Pe harti a

15



16

Marc Levy

fost trasd o linie orizontald, natiunea fiind impartitd in
doud zone, una la nord, ocupatd, si alta la sud, numita
zond liberd. Dar aici libertatea era foarte relativa. Fiecare
zi aducea o serie de decrete care condamnau la saricie
milioane de barbati, femei §i copii strdini care trdiau in
Franta, lipsiti de acum incolo de drepturi: acela de a exer-
cita o meserie, de a se duce la scoald, de a circula liber si,
in curdnd, pana si acela de a exista.

De acesti strdini care veneau din Polonia, Roménia
sau Ungaria, de acesti refugiati spanioli sau italieni, avea
totusi multd nevoie natiunea noastrd devenitd amnezica.
Fusese nevoie de repopularea unei Frante care, cu doudzeci
si cinci de ani in urmd, pierduse un milion si jumatate de
oameni, morti in transeele Marelui Rdzboi. Aproape toti
prietenii mei erau strdini si fiecare avusese de suferit ani
de-a rindul de pe urma abuzurilor si represiunii in propria
tard. Democratii germani stiau cine e Hitler, luptdtorii in
razboiul din Spania cunoscusera dictatura lui Franco, cei
din Italia, fascismul lui Mussolini. Fuseserad primii martori
la diferite forme de urd si intolerantd, martori ai pande-
miei care infesta Europa, cu ingrozitoarea ei cohorta de
morti §i de mizerie. Deja stiau cu totii ca infrangerea nu
era decat inceputul, presimtind cd va fi i mai rdu. Dar cine
voia sa-i asculte pe unii ca ei, care aduceau vestile proaste?
Astdzi, Franta nu mai avea nevoie de ei. Asa ca toti exilatii,
veniti din est sau din sud, erau arestati si dusi in lagdre.

Maresalul Pétain nu doar renuntase, chiar pactiza cu
dictatorii Europei, iar in tara noastrd, care adormea in
jurul acestui batran, seful guvernului, ministrii, prefectii,
judecdtorii, jandarmii, politistii, membrii militiilor, unii
mai zelosi decat altii, se grabeau s treaca la actiunile lor
marsave.

fiction connection

Totul a inceput acum trei ani ca o joacd de copii,
pe 10 noiembrie 1940. Sinistrul maresal al Frantei, in-
conjurat de cativa prefecti cu lauri de argint, incepea de
la Toulouse turul zonei libere a unei {dri care era totusi
prizoniera infrangerii ei.

Ciudat paradox aceste multimi derutate, pline de
admiratie vdzind cum se ridica bastonul de maresal,
sceptru al unui fost conducdtor revenit la putere si adu-
cand o noud ordine. Dar ordinea noui a lui Pétain avea
sa fie ordinea mizeriei, a segregirii, a denuntdrilor, a ex-
cluderilor, a asasinatelor si a barbariei.

Printre cei care in curand vor forma brigada noastr3,
unii stiam ce inseamnd lagarele de concentrare, in care
guvernul francez ii aruncase pe cei de altd nationalitate
decdt cea francezd, adicd pe evrei sau pe comunisti. lar in
lagarele din sud-vest, fie cd e vorba de Gurs, de Argelés,
de Noé sau de Rivesaltes, viata era un infern. Asta ca sa
intelegi de ce pentru cei care aveau prieteni inchisi acolo,
membri ai familiei, venirea Maresalului echivala cu un
ultim atac dat unei libertdti din care nu mai rimisese
mare lucru.

17
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$i cum populatia se pregdtea sd-1 aclame pe acest
Maresal, trebuia sd ddm alarma, sa-i trezim pe oamenii
dstia si sd-i scoatem din starea de fricd atat de pericu-
loasd, din spaima care cuprinde multimile si le deter-
mind sd stea cu mainile in sdn si sd accepte orice; sd nu
protestim in niciun fel, avind drept unica scuzd pentru
lagitate faptul ca si ceilalti fac la fel si deci nu se putea
altfel.

Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai
fratelui meu, ca si pentru Bertrand, Clouet sau Delacourt,
nu se pune problema sd cedeze, sa tacd, iar trista paradd
care se va desfdsura pe strdzile orasului Toulouse va con-
stitui terenul unei declaratii solemne.

Ceea ce e important azi e ca niste fraze despre ade-
vdr, cateva cuvinte despre curaj §i demnitate sd se abata
asupra cortegiului. Un text scris cu stangacie, dar care
denuntd ceea ce trebuie denuntat; si apoi, nu conteazi
ce spune sau nu spune textul. Mai trebuie gdsit un mod
prin care aceste mesaje sd ajunga la cdt mai multe per-
soane fard sa fim imediat arestati de fortele de ordine.

Dar prietenii mei s-au gandit bine cum sa faca. Cu
citeva ore inainte de defilare, ei traverseaza piata Esquirol
cu multe pachete sub brat. Sunt multi politisti pe acolo,
dar cui {i pasd de adolescentii dstia cu figuri nevinovate?
Au ajuns unde trebuie, intr-o casd pe coltul strdzii Mety.
Toti patru se strecoard in casa scdrilor si urcd pand pe
acoperis, sperdnd sa nu intdlneascd nicio santineld. La
orizont nu se zdreste nimic, iar oragul li se intinde la
picioare. :

Caussat asambleazd mecanismul pe care l-a conceput
cu prietenii lui. Pe marginea acoperisului, pun o placuta

fiction connection

Copiii libertdtii

de lemn care se sprijind pe un picior, gata si se incline,
ca un balansoar. Intr-o parte pun teancul de manifeste
pe care le-au batut la masing, in alta un bidon plin cu
apd. La baza recipientului au facut o gaurd si iatd cum
apa incepe sa se scurgd, in timp ce ei sunt deja departe.

Masina Maresalului se apropie, Caussat inalti ca-
pul si zambeste. Limuzina decapotabild inainteazi incet
pe stradd. Bidonul de pe acoperis e aproape gol, nu mai
cantdreste aproape nimic; atunci placuta se incling si
foile de hartie isi iau zborul. Acest 10 noiembrie 1940 va
fi prima toamnd a Maresalului trdd3tor. Se uit3 sus, foile
fluturd §i, culmea bucuriei pentru acesti pusti de un curaj
aparent, unele aterizeazd chiar pe viziera maresalului
Pétain. Multimea se apleacd si adund hartiile. E o confu-
zie generald, politistii fug in toate directiile, iar cei care
cred cd vad niste adolescenti aclaménd ca toatd lumea
cortegiul habar nu au cd, de fapt, acestia isi sdrbdtoresc
prima victorie.

Acum s-au imprdstiat si s-au indepirtat. Intor-
cdndu-se acasd In seara aceea, Caussat nu are cum s3 stie
cd peste trei zile, denuntat, va fi arestat si va petrece doi
ani in temnitele inchisorii de la Nimes. Delacourt nu stie
cd peste cateva luni va fi ucis de politistii francezi intr-o
bisericd din Agen, unde se ascunsese pentru a scipa de
urmdritori; Clouet nu stie cd peste un an va fi impuscat
la Lyon; cat despre Bertrand, nimeni nu va gisi peticul de
pamant sub care se odihneste. La iesirea din inchisoare,
Caussat, cu pldmanii atingi de tuberculozi, se va aldtura
luptdtorilor din maquis. Arestat iardsi, va fi de data asta
deportat. Avea douazeci si doi de ani cind a murit la
Buchenwald.
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