
O sX te iubesc maine, fiindcx astizi inci nu te cunosc.
Am lnceput prin a coborl scdrile clddirii vechi in care
locuiam. putin cam grdbit, recunosc. La parter, mdna, cu
care mi linusem de balustradX, mirosea a ceard de albine:
ingrilitoarea lustruia metodic lemnul pintr la cotul celui
de-al doilea palier lunea gi apoi cetre ultimele etale, loia.
Cu toate cX lumina poleia fafadele caselor, trotuarul era
incd lucios de la ploaia din zori. $i cand te gindegti c5,
mergind aga, cu pati vioi, nu gtiam inci nimic, habar nu
aveam de tine, tu, care aveai sd-mi dtrruietti intr-o zi cel
mai frumos cadou pe care viala ll face blrbaplor.

Am intrat in micula cafenea de pe strada Saint-Paul,

,,in buzunare" aveam timp berechet. Cu tolii eram trei
la bar gi printre pulinii care sd dispunX de o asemenea
avere in acea dimi,neald de primXvar5. ti apoi a intrat
tata, in pardesiu, cu miinile la spate; s-a spriiinit cu coa-
tele de teighea, ca ti cum nu m-ar fi vdzut, cu eleganla
lui caractedstici. A cerut o cafea tare ;i am putut si-i vdd
zambetul pe care lncerca sX-l ascundd de mine, insd fdrd
succes. A lovit pufin in teighea ti mi-a dat de inteles cX

incXperea e ,,sigurd", cX pot in fine veni mai aproape. Pe
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cand ii atingeam in trecere haina, i-am simtit puterea,
greutatea tristelii de pe umeri. M-a intrebat daci sunt ,,in
continuare sigur". Nu eram sigur de nimic, dar am dat
din cap. Atunci, foarte discret, gi-a dat la o parte ceatca
de cafea. Sub farfurioarX, am vezut o bancnotX de cinci-
zeci de franci. Am refuzat s-o iau, dar gi-a inclettat tare
fXlcile ;i a marait, spunindu-mi cX, dacX vrei si pornegti
la luptd, trebuie sX ai burta pline. Am luat hartia ti, din
privirea lui, am inleles cX era momentul sd plec. Mi-am
araniat mai bine gapca, am deschis u;a cafenelei gi am
luat-o lnapoi pe stradX, ln sus.

Am privit pe furis spre bar, unde era tatel meu; el
mi-a oferit ultimul lui zimbet, atrigdndu-mi atenlia cX

aveam gulerul stramb.
in privirea lui era ceva imperios fi am avut nevoie

de ceva ani ca si inleleg acest lucru, dar azi e de-aiuns
sX inchid ochii ;i si mX gdndesc la el, pentru ca ultima
sa imagine sX revini, intacte. ltiu cd pe tata il intrista
plecarea mea ti mai cred cX presimlea cX nu ne vom mai
revedea. Nu se gandise la moartea lui, ci la a mea.

lmi amintesc adesea de acest moment din cafeneaua
des Tourneurs. Un bxrbat are nevoie, desigur, de mult
curai pentru a-gi ingropa fiul pe cdnd soarbe o cafea cu
cicoare, chiar l6ng5 el, pentru a rxmane txcut si a nu-i
spune: ,,Te duci imediat inapoi acase ti te apuci de leclii".

Acum un an, mama s-a dus sd ia de la comisariat
insemnele galbener. Pentru noi era semnalul exodului gi
plecam la Toulouse. Tata era croitor ;i niciodatd nu ar fi
cusut mizeria aia pe vreo hainx.

I Mard sau inrigni pe care nazittii i-au obligat pe ewei s-o poarte (in Franta,
o bucatS de leseturi galben; ?n lorm; de stea cu5ut5 pe haine). (N.t )
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in acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc in
tramvai si plec spre o stalie care nu apare pe nicio harte
a oragului: plec sd, caut maqukz-u.|.

Acum zece minute.mX chema incd Raymond, de
cdnd am coborat la ultima statie a liniei 12, mX cheamX
Jeannot3. Jeannot cel fdrd de nume. in acest moment
incS linistit al diminelii, o groazd de persoane din lu-
nlea mea nu gtiu ce li se va intampla. Tata ti mama nici
nu gtiu ci in curind li se va tatua un numir pe man5,
rnama nu ttie cA, pe un peron de garX, va fi despirlitl
dc acest berbat pe care il iubegte aproape mai mult decat
pe noi.

Nici eu nu stiu cX peste zece ani voi gxsi, intr-un
rnaldXr de perechi de ochelari inalt de aproape cinci
rnetri, la Muzeul de la Auschwitz, rama pe care tatel
meu gi-o pusese in buzunarul de sus al hainei, in ziua
cind l-am vezut ultima dati la cafeneaua de pe strada
Saint-Paul. Fratele meu mai mic, Claude, nu ttie ci voi
veni in curind sdJ caut gi cX, dacd n-ar fi spus da, dacd
nu am fi fost impreunl in toli ace;ti ani, niciunul din-
tre noi nu ar fi supravietuit. Cei tapte tovarigi ai mei,
.lacques, Boris, Rosine, Ernest, Frangois, Marius, Enzo nu
ttiu cA vor muri strigand, aproape toli cu accent strein,
,,'l'reiascd Franla".

Sunt convins cd nu am mintea limpede, binuiesc
ci am capul plin de cuvinte confuze, dar, din aceastX

Loc imptdurit sau cu o vegetatie de tLrfisuri si de arbusti spinosi, greu
accesibil, care se intAlne5te in unele regiuni mediteraneene. in timpul
ocupatiei germane, loc unde se r€fugiau si 5e grupau formatiunil€ de
partizani (mai ales din Franta, Spania ti ltalia); migcarea luptStorilor din
Rezistenla lrancez;. (N.t.)

Diminutiv al prenurnelui masculin fnncez lean, echivalentul prenumelui
romanesc lon. (N.f.)
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zi de luni, timp de doi ani, inima imi va bate numai in
ritmul impus de fricd; mi-a fost fricx vreme de doi ani,
mi mai scol uneori noaptea cu senzalia asta idioate, Dar
tu, dragostea mea, dormi alituri de mine, chiar daci ince
nu ttiu acest lucru, Aga cA iate o firimd din povestea
Iui Charles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine,
Marc, f,mile, Robert, prietenii mei spanioli, italieni, po-
lonezi, unguri, romini. copii ai libertS'ii.
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Trebuie sI inlelegi contextul ln care trdiam, un
context e important, de exemplu, ca se lnlelegi o fraze.
Scoasd din context, ea i;i schimbd adesea sensul, iar ln
anii urmitori multe fraze vor fi scoase din context ln
favoarea unor iudecdfi partiale ti a unor sentinle rapide.
E un obicei care va exista mereu.

in primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitler
invadaseri Polonia, Fianla declarase rxzboi ti nimeni
nu punea la indoialX, nicaieri in lume, faptul cX trupele
noastre vor respinge dugmanul pdnd la granile. Belgia
fusese mdturatl de valul diviziilor de blindate germane ti,
in citeva septdmani, o sutl de mii de soldati de-ai nottri
mureau pe campurile de luptd din nord gi de pe Somme.

ln ftuntea guvernului a fost numit maresalul P6tain;
a doua d, un general care refuza sX accepte lnfringerea
lansa din Londra un apel la rezistentx. Pdtain a preferat
si semnele capitularea tuturor spetantelor noastre. Atat
de repede pierduserim rdzboiul.

Supunindu-se Germaniei naziste, maretalul Pdtain
tara Franta intr-una din cele mai intunecate perioade din
istoria ei. Republica a fost abolitd pentru ceea c€ avea si
se numeascx de acum inainte statul francez- Pe hart5 a
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fost trasX o linie orizontali, naliunea fiind impdrlitd in
doui zone, una la nord, ocupatx, ti alta la sud, numit5
zonE liberS. Dar aici libertatea era foarte relativi. Fiecare
zi aducea o serie de decrete care condamnau la sdrdcie
milioane de berbali, femei ;i copii strdini care trdiau in
Franla, lipsili de acum incolo de drepturi: acela de a exer-
cita o meserie, de a se duce la scoald, de a circula liber gi,
in curdnd, pdni gi acela de a exista.

De acetti strxini care veneau din Polonia, RomAnia
sau Ungaria, de acetti refugiafi spanioli sau italieni, avea
totuti multx nevoie naliunea noastrX devenitX amnezicd.
Fusese nevoie de repopularea unei Franle care, cu douXzeci

ti cinci de ani in urmi, pierduse un milion ti iumitate de
oameni, mo4i in tranteele Marelui Razboi. Aproape toli
prietenii mei erau strlini fi fiecare avusese de sufedt ani
de-a rindul de pe urma abuzurilor pi represiunii in propria

Iard. Democralii germani ttiau cine e Hitler, luptxtorii in
rdzboiul din Spania cunoscuseri dictatura lui Franco, cei
din Italia, fascismul lui Mussolini. Fusesere primii martori
la diferite forme de urd ti intoleranli, martori ai pande-
miei care infesta Europa, cu ingrozitoarea ei cohortx de
morli ti de mizerie. Deia ttiau cu tolii cb infrdngerea nu
era decat inceputul, presimlind ci va fi ti mai rXu. Dar cine
voia se-i asculte pe unii ca ei, care aduceau vestile proaste?
Astxzi, Franta nu mai avea nevoie de ei. Ala ce toli exilalii,
venili din est sau din sud, erau arestafi ti duti in lagdre.

Marepalul P6tain nu doar renunlase, chiar pactiza cu
dictatorii Europei, iar in jara noastri, care adormea in
iurul acestui bdtrdn, seful guvernului, minittrii, prefeclii,
judecXtorii, jandarmii, politistii, membrii milifiilor, unii
mai zeloti decat allii, se grXbeau sX treacd la acliunile lor
mir;ave.
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Totul a inceput acum trei ani ca o ioacd de copii,
pe 10 noiembrie 1940. Sinistrul mare;al al Franlei, in-
coniurat de cafiva prefecli cu laud de argint, incepea de
la Toulouse t.urul zonei libere a ]unei ldri care era totusi
prizoniera infrdngerii ei.

Ciudat paradox aceste multimi derutate, pline de
admiralie vizdnd cum se ridicX bastonul de mare;al,
sceptru al unui fost conducitor revenit la putere si adu-
cind o noui ordine. Dar ordinea noua a lui P6tain avea
sd fie ordinea mizeriei, a segregirii, a denuntirilor, a ex-
cluderilor, a asasinatelor ti a barbariei.

Printre cei care in curdnd vor forma brigada noastrd,
unii ftiam ce lnseamni lagirele de concentrare, in care
guvernul francez ii aruncase pe cei de altx nalionalitate
decdt cea francezd, adicX pe evrei sau pe comunitti. Iar in
lagirele din sud-vest, fie ci e vorba de Gurs, de Argelds,
de No€ sau de Rivesaltes, viala era un infern. Asta ca se
inlelegi de ce pentru cei care aveau prieteni inchisi acolo,
membd ai familiei, venirea Maresalului echivala cu un
ultim atac dat unei libertefi din cate nu mai rdmdsese
mare lucru.
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l1 cum populalia se pregitea sil aclame pe ac€st

Marelal, trebuia sX dxm alarma, sd-i trezim pe oamenii
ettia ti sx-i scoatem din starea de frici atat de pericu-
loas5, din spaima care cuprinde mullimile fi Ie deter-
mini sX stea cu mAinile in sdn gi sX accepte orice; sI nu
protestxm in niciun fel, avind drept unicd scuzX pentru
latitate faptul cX gi ceilalli fac la fel ti deci nu se putea
altfel.

Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni ai
ftatelui meu, ca ti pentru Bertrand, Clouet sau Delacoutt,
nu se pune problema sd cedeze, sd tacX, iar trista paradI
care se va desfSgura pe strXzile ora;ului Toulouse va con-
stitui terenul unei declaratii solemne.

Ceea ce e important azi e ca nigte fraze despre ade-
vdr, citeva cuvinte despre curai li demnitate sX se abatx
asupra cortegiului. Un text scris cu stangecie, dar care
denunlX ceea ce trebuie denunlat; gi apoi, nu conteazi
ce spune sau nu spune textul. Mai trebuie gisit un mod
prin care aceste mesaje sI ajungX la,cdt mai multe per-
soane ftrrtr sX fim imediat arestati de forfele de ordine.

Dar prietenii mei s-au gandit bine cum sd faci. Cu
ceteva ore lnainte de defilare, ei traverseazx piala Esquirol
cu multe pachete sub bral. Sunt mulF politi$ti pe acolo,
dar cui ii pas5 de adolescenlii dgtia cu figuri nevinovate?
Au aiuns unde trebuie, intr-o casd pe collul strizii Mety.
Toli patru se strecoari in casa scirilor ;i urci pdni pe
acoperig, sperdnd sI nu intilneascd nicio santineli. La
orizont nu se zXregte nimic, iar ora;ul Ii se intinde la
picioare.

Caussat asambleazd mecanismul pe care l-a conceput
cu prietenii lui. Pe marginea acoperitului, pun o pl5cu15
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tlc lemn care se sprijine pe un picior, gata s5 se incline,
ca un balansoar. intr-o parte pun teancul de manifeste
pe care le-au bitut la maginS, in alta un bidon plin cu
apX. La baza recipientului au fdcut o gaurd ;i iatd cum
apa incepe sX se scurgX, in timp ce ei sunt deja departe.

Ma;ina Mare;alului se apropie, Caussat inalli ca-
pul si zambette. Limuzina decapotabil; inainteazb incet
pe stradS. Bidonul de pe acoperit e aproape gol, nu mai
cantXrette aproape nimic; atunci plecula se inclinX ;i
foile de hartie igi iau zborul. Acest 10 noiembrie 1940 va
fi prima toamnd a Maregalului trxdxtor. Se uitd sus, foile
flutura ti, culmea bucuriei pentru acetti putti de un curai
aparent, unele aterizeazd chiar pe viziera mare;alului
l'6tain. Mullimea se apleacd ;i aduni hirtiile. E o confu-
zie generala, polilittii fug in toate direcliile, iar cei care
cred cX vid niste adolescenti aclamdnd ca toate lumea
cortegiul habar nu au cd, de fapt, acestia ili sirbetoresc
prima victorie.

Acum s-au imprXstiat si s-au indepdrtat. lntor-
cdndu-se acasd in seara aceea, Caussat nu are cum se ttie
cX peste trei zile, denuntat, va fi arestat ti va petrece doi
ani in temnifele inchisorii de la Nimes. Delacourt nu itie
ci peste cateva luni va fi ucis de politistii francezi intr-o
bisericd din Agen, unde se ascunsese pentru a scdpa de
urmdritori; Clouet nu stie cX peste un an va fi imputcat
la Lyon; cit despre Bertrand, nimeni nu va gdsi peticul de
pimant sub care se odihneste. La iesirea din inchisoare,
Caussat, cu pldmdnii atin;i de tuberculozi, se va alXtura
luptxtorilor din maquis. Arestat iarxti, va fi de data asta
deportat. Avea douxzeci ;i doi de ani cSnd a murit la
Buchenwald.


